小関順二 = 文　　


2月2日から6日までキャンプ取材で宮崎まで行ったが、
5日は巨人、ソフトバンク、西武とも休養日なので行くところがなかった。
（広島の主力は12日まで沖縄でキャンプを張っている）
こういうときでないと行けないと思い、
以前から興味があった鹿児島県鹿屋特攻隊基地があった
鹿屋航空基地まで、
特急電車→バス→フェリー→バスを乗り継いで、
4時間半かけて行ってみた。

基地内に「鹿屋航空基地史料館」があり、
屋外には現役を引退した二式大型飛行艇など
本物15機が展示され、
屋内には明治から現在まで連綿と続く
航空機の歴史が順路に従って理解できるように写真や資料などの
展示物が配置されている。
特攻隊の展示物があるのは2階で、
名古屋軍（現中日）の投手として昭和18年に20勝を挙げ、
ノーヒットノーランも記録している石丸進一の写真や
経歴も展示されていた。

〜山岡荘八が描いた、石丸投手の最後の投球〜

この石丸の出撃前の様子を鮮やかに描いた人物がいる。
全26巻に及ぶ大作『徳川家康』の著者として知られる山岡荘八である。
山岡は海軍報道班員として鹿屋に派遣され、
石丸が戦友とともに最後のキャッチボールをする様子を
次のように書き記している。


石丸進一少尉は兄と共に職業野球の名古屋軍に
はいっていたことがあるとかで、
本田耕一少尉と共によくキャッチ・ボールをしていたが、
いよいよ出撃の命が下り、司令の訓示が済むと同時に、
二人で校庭へ飛び出して最後の投球をはじめた。
「ストライク！」
今もハッキリとその声は私の耳に残っている。
彼等は十本ストライクを通すと、
ミットとグローブを勢いよく投げ出し、
「これで思い残すことはない。報道班員さようならッ」
　大きく手を振りながら戦友のあとを追った。
（昭和37年8月8日付け朝日新聞、『最後の従軍』より）


野球がやりたくてもできない時代があった。
それから65年経ち、
今では年間2000万人以上の観客がプロ野球を見に球場に押し寄せ、
その中で選手は思い思いのプレーができるようになった。
特攻で死んだ石丸進一がこの様子を見たら何を思うだろう。
国防の使命を担って特攻で死んだ俺たちのほうが幸せだった、
とは思わないだろう。
悔しくも妬ましくもあるが、
プロとして3シーズンしかできなかった俺の分まで精一杯プレーしてくれ、
と思ったに違いない。
そんなことを考えているとき、
小瀬浩之（オリックス）の転落死を知った。　　　


〜俊足巧打でレギュラー奪取間近だった小瀬選手〜

2年前、連載していた雑誌に「俊足率.810の新人」と紹介したことがある。
近畿大時代の小瀬を見て、
俊足の目安となる打者走者の一塁到達タイム4.29秒未満
（二塁到達8.29秒未満、三塁到達12.29秒未満）が
21打数中17回あったという内容で、
鈍足球団を活気づけるためにもレギュラーで起用したほうがいいと書いた。
成績は順調に右肩上がりで伸び、
昨年は打率.303（60安打）を記録し、
今年のレギュラー奪取を十分に予感させた。

自殺の可能性が大きいらしいが、
自殺しなければならないような要因は少なくともプレーからは
感じられなかった。
誰に遠慮することなく精一杯のパフォーマンスを演じられる時代に生きながら、
それでも死ななければならない原因があるのだとしたら、
現代は鹿屋基地で考えたほど生きやすい時代ではないのかもしれない。
しかし、特攻で死ぬという不条理を上回るほどの悪条件が
現代にあるとはどうしても思えない。

小瀬がもし特攻隊史料館に行き、
隊員たちの遺品や遺言を見たらその心境に少しは変化があっただろうか。
僕はあったと思う。
数年前、ロッテの西岡剛が高橋慶彦コーチに連れられ、
やはり鹿児島県知覧にある特攻平和会館に行き、
「自分も明日、死ぬかもしれないと、その時初めて考えた。
　人生は一度きり。
　そう思うと遊んでばかりいられません」と感想を残している。
小瀬にはこういうことを考えてほしかった。　　


合掌　　


【筆者プロフィール　小関順二氏】　

1952年神奈川県生まれ。日本大学芸術学部卒。
1988年ドラフト会議倶楽部を創設し、
模擬ドラフトで注目を集める。
Numberほか雑誌「週刊現代」にも野球コラムを連載中。
『プロ野球　問題だらけの12球団』（草思社）はシリーズ10年目を迎えた。
他に『プロ野球のサムライたち』（文春新書）、
『プロ野球スカウティングレポート』（アスペクト）など著書多数。

　　　　　　　　　　　　　　　　　氏原英明 = 文　　


2月1日、プロ野球12球団の春季キャンプが一斉にスタートした。

キャンプ序盤の見どころは新戦力の動向である。
新入団選手、特に新人選手の力量がどれほどのレベルにあるのか、
メディアやファンはこぞって注目する。

今年は埼玉西武ライオンズの高卒新人・雄星が注目の的となっている。
2年前の中田翔、3年前の田中将大など、
その年の目玉に注目するのが今のスポーツメディアの風潮である。
個人的には雄星は焦らずじっくり育ててほしいと願っているが、
渡辺久信監督が
「（南郷に）連れて行かなかったら、みなさんが大変じゃないですか？」
とコメントしたように、
目玉選手にとってこの時期の報道過多はどうしても避けられない。


〜新人のキャンプ不参加となった楽天と横浜のチーム事情〜

今年のキャンプの一軍参加メンバーの顔ぶれを見ていると、
新人選手の数が多いように思えた。
これも、「雄星効果」と結び付けて考えていたが、実際、
トータルで見ると昨年とさほど変わりはない。
ただ、各チーム間での増減が激しく、
チーム事情が反映されているのがみて取れる。

たとえば、昨年の楽天は井坂、藤原、井上の新人3選手が
一軍キャンプに参加していたのに対し、今年はひとりもいない。
これは野村前監督とブラウン監督の違いと読み取っていい。

育成を重視するブラウン監督は広島時代、
戦力になってもおかしくなかった1年目の前田健太を、
1年間一軍マウンドに上げなかった指揮官である。
それが2年目以降の前田健の活躍を促したし、
今や彼は立派なローテーションピッチャーに成長した。

　このほかで目につくのは横浜。

昨年の5人から今年は一軍にひとりも抜擢していない。
昨シーズン後に、FAやトレードを2度実践したチーム事情から、
方針が「育成」よりレギュラー陣による「強化」を重視したものに
なっていることがうかがえる。
キャンプではチームの基盤を固めたいのだ。
去年のキャンプで一軍だった2年目の5人のうち4人は
今年も一軍キャンプに選ばれているし、
このほかにも、4年目の梶谷隆幸や高森勇気ら伸び盛りの若手も
メンバー入り。
生え抜きの中堅やベテラン、移籍組、若手と入り混じって
チーム強化に動いている。
いかに横浜が変貌できるのか、このキャンプでの注目の一つだ。


〜昨季不振の安藤に代わる阪神の新エースは現れるか〜　　

しかし、新人選手の動向だけがキャンプの楽しみではない。
チームの骨格を指し示す、「エース」や
昨年まで固定されていたポジションに「空き」が出れば、
その争奪戦もキャンプの面白みとして存在してくる。

そこで、注目しているのが昨シーズン4位に沈んだ
阪神の「エース」争いだ。

昨年までは安藤優也がエースといわれ続けてきたが、
結局8勝12敗と低迷し、
勝負どころの終盤でもヤクルトのエース・石川雅規に投げ負けた。
一方で、能見篤史、岩田稔といった中堅の二人が台頭。
能見はチーム最多の13勝を挙げたし、岩田は数字こそ
残せなかったものの、
安定したピッチングと勝負強さはエースに推したいくらいの
活躍ぶりだった。

安藤は昨年の秋季キャンプで罰則として頭を丸めてみせている。

金本との約束だったとはいえ、
その姿はエースとしての存在感の失墜を周囲に
感じさせるに十分だった。
本人はシーズン反省の意味を込めたかったのだろうが、
見ている方は一抹の寂しさを覚えた。

その光景は、阪神のエースが誰なのか、
白紙に戻したようなものだった。


〜能見、岩田の活躍は安藤という大黒柱があってこそ〜

だが、そこで安藤の存在を簡単に否定して良いのだろうか、
とも思うのだ。
去年の活躍だけで考えればエースは能見でいいと判断できるが……。


〜「エース」という看板の交替時期は、
　果たしてどうあるべきなのだろうか？〜


野球評論家で元阪神の湯舟敏郎氏が、以前、
こんな話をしていた。

「確かに安藤は自分のボールが思うように投げられない中、
　不本意なシーズンを送ったと思います。
　しかし、その安藤を除外して考えてよいのかというと、そうでない。
　昨年に限っていえば、安藤あっての
　能見・岩田の活躍だったと思いますよ」

昨年の安藤の結果と能見の成長だけで、
「エース交替」と簡単にはいかないという。
チームの大黒柱という重荷は、
まだ活躍し始めたばかりのふたりにとって大きいということなのだ。
安藤の存在なくして能見や岩田の活躍はありえなかった、
という微妙な指摘といえる。

「藪がFA宣言してメジャーに行った時の井川がそうでした。
　結果的には勝ち星を重ねられたのですが、内容は苦しいものでした。
　見ていても、精神的にはつらそうにみえましたからね」

当時は藪が抜けても、下柳は安定していたし、
安藤も若さを武器に勢いがあった。
JFKも順序は違っていたが、計算が立ちつつある状況だった。　
　

〜 新エース候補の若いふたりも安藤の存在感は無視できない〜

今の阪神はそこまで投手陣が厚くない。
新人の二神一人や2年目の蕭一傑をはじめ、
イキのいい若手はたくさん控えているが、経験は不足している。
救援陣も、昨季最多登板のアッチソンが抜け、
藤川球児だけでは心許ない。

このような状況下では、あっさり
「能見がエース」というわけにはいかない。
「能見や岩田がエースになることはあり得ますけど、たとえ、
　そうであっても、ローテーションの中に、
　安藤はいてないとね」とは湯舟氏の言葉である。

世代交代が急務の阪神であるとはいえ、
ことエースに限っては答えを急いではいけない。
優勝するためには安藤の復調が必要不可欠であるし、
安藤を軸に争ってこそ、真のエースが生まれる。
阪神キャンプでは、競った末のエース誕生を求めたい。



【筆者プロフィール　氏原英明氏】

1977年ブラジル生まれ。
奈良大学を卒業後、地方新聞社でのアルバイト勤務を経て、
フリー活動を開始。
高校野球を中心に活動を続けるが、
野球を通じた人間性、人生観を伝え続け、
Numberのほかに野球専門誌で活躍。
WEBの世界でも「人間力×高校野球」（高校野球情報.com）と題した
コラムを連載している。

　　　　　　　　　　　　　　　　田口元義 = 文　　


「阪神・赤星引退」の速報が届いた直後、
ファンは様々な思いを寄せていた。

「本当に引退するの？」、「誤報であってくれ！」。
平面のモニターから映し出される
無機質なインターネット掲示板に載せられたコメントですら、
人の心が感じられた。

残念なことにそれは誤報ではなく、
赤星憲広は昨年12月9日の夕方に引退会見を行った。

理由は'07年から悩まされ続けていた頚椎椎間板ヘルニアからくる
怪我の悪化だった。
脊髄の損傷は身体の自由が利かなくなる恐れがあることはおろか、
最悪の場合、命を落とす危険性もある。
そのことが、赤星に苦渋の決断をさせた。


〜「今までの人生で一番辛かった」勇気ある決断〜

アスリートのなかには、
グラウンドやリングといった主戦場で死ねたら本望だ、
と意気込む選手がいる。
去年引退した格闘家の武田幸三は、
試合前には必ず遺書を書いていたし、
「本当に死ぬ決意で走る人間なんていないけど、
　僕にはその気持ちがある」と、
陸上選手の為末大は自らが抱く武士道を熱く語るなど、
表現の手法はそれぞれだ。

　
アスリートが持つ闘争心の最終地点が「死」だとすれば、
それに勝る美学はない。
しかし、本当に死を宣告、
もしくはその危険性が高いと断言された人間が、
死を公言しながら競技を続けることができるだろうか？　　

「プロとして100％のプレーができず、
　恐怖感を持ったまま試合に出ることを考えると身を引くべきだと感じた。
　よくグラウンドで死ねたら本望というけど、
　本望とは思えない自分がいた」　　

　
赤星は命の重みを自分に言い聞かせるように、事実を説明した。

レギュラーにこだわらなければ、
代走要員としてでもあと2、3年はプレーできたかもしれないが、
死という壁がそれを拒んだ。
「今までの人生で一番辛かった」と本人が言うように、
シーズン終了後から悩みに悩んだ末、
辿り着いた答えが「引退」だった。
彼は、勇気ある決断を下したのだ。　　

〜野村克也監督に見出された“勝つため”のスペシャリスト〜

赤星は勇気あるプレーヤーだった。

プロ入り前は、言うなれば足だけの選手だった。
大府高校、亜細亜大学、JR東日本と野球の名門チームで
レギュラーとなれたのは、
それなりに打撃や守備も評価されてのこと。
ただ、今も赤星に「引退撤回」を促す野村克也氏の言葉を借りれば、
「全てそつなくこなせて通用するのはアマチュアまで」である。

プロ野球選手になるため、
プロ野球選手として生きていくためには、
己の立ち位置を見極めなければならない。
それを理解し意識改革をしたにせよ、
一流の選手になれる可能性などどこにもない。

'00年、シドニー五輪の強化選手として阪神のキャンプに招かれた際、
赤星の足が野村の目に留まった。

「当時の阪神で足が速かったのは高波（文一）くらいでしたが、
　赤星のほうが格段に速かった。
　それに驚かされましてね。
　平均的になんでもこなせる選手はいくらでもいる。
　チームを勝たせるためにはどうしても
　スペシャリストが必要になってくるわけですよ」

身長170cmと小柄な俊足選手に残された道は“足”しかない。
加えて24歳という年齢にドラフト4位の下位指名である。
高校、大学卒ならまだしも、
社会人出身に与えられるチャンスはそう長くはない。
プロへは行かず会社に残れば将来は安泰だったかもしれないが、
赤星は平凡な人生よりも野球人として刺激を求めた。
これも勇気ある決断だった。
　　

〜「盗塁」ではなく「出塁」にこだわり続けた9年間〜

新人から5年連続で盗塁王になるなど、
プロ入り後の赤星の活躍は語るまでもないが、
彼がプロで一流になれたのは確固たる理念があったからだ。
もっと具体的にいえば、「盗塁」よりも「出塁」への意識の高さにある。　　

「数にこだわりは全くないです。
　僕の理念は、盗塁を得点に結びつけること。
　毎年目標にしているのは出塁率4割。
　そのためには3割以上は打たないといけないし、
　達成できればチームの結果もついてくる」　　

赤星のことを「勇気のある選手だ」と認識したのは、
盗塁について話していたときだった。
「足にスランプはありますか？」という問いに対して、
彼は即答する。

「そりゃあ、ありますよ。僕のようなタイプは、
　調子が悪くても出塁して得点に結びつける走塁が求められます。
　盗塁も積極的にするわけですけど、例えばその試合で2回、
　失敗したとしますよね。
　そうすると、次に出塁したときに
　『次もアウトになったらどうしよう』と不安になる。
　そう思った時点でスランプですよね。
　じゃあ、盗塁に何が必要か？　
　『勇気』。これだけです」―。　　


〜身を削りながら、周りに勇気と感動と夢を与えてきた男〜

スランプとは弱さ。

弱さを認めなければ強さを求めることはできない。

根底に、「内角球を逃げず、三遊間にゴロを打て。出塁率を上げろ」
という「野村の教え」がある。
だから出塁率を高めるために'05年には打撃フォーム改造にまで着手した。

外野守備でも縦横無尽に、
そして勇猛果敢に打球に食らいついていった。
引退を大きく引き寄せてしまった9月12日のプレーにしても、
自らのセールスポイントを信じて疑わなかったからこそできたものだった。

　9年間、全力で走り続けた。

　走り続けた分、周りに大きな勇気を与えた。

盗塁をするたびに福祉施設や病院に車椅子を、
7年間で301台も贈呈したこと然り。

なにより、身体が小さく、力はなくとも一流になれるということを、
プロを目指す野球少年たちに教えてくれた。
文字通り、身を削りながら。
そんな赤星に、月並みだけどやっぱり
「ありがとうございました」と言いたい。
そして、「お疲れ様でした」とも。



【筆者プロフィール　田口元義氏】

1977年福島県生まれ。元高校球児（3年間補欠）。
ライフスタイル誌の編集を経て2003年にフリーとなる。
Numberほか雑誌を中心に活動。
試合やインタビューを通じてアスリートの魂（ソウル）を感じられる
瞬間がたまらない。
共著に「戦力外通告　プロ野球をクビになった男たち」、
同「諦めない男たち」などがある。

昨年１２月に突然の引退表明をした前阪神・赤星憲広さんが、
球団の用意した引退試合を辞退した。
『本当にありがたいお話で、私自身もぜひもう一度、
　最後にファンの前でプレーしたいと思いました。
　でもオープン戦とはいえ、開幕直前の大事な調整の場です。
　（中略）ものすごく悩みましたが、
　球団とも何度も話し合った結果、
　このような結論を出さなくてはなりませんでした』―。

赤星さんは沼沢球団本部長に託したコメントで、
辞退に至る気持ちをこう伝えた。
その引退表明も衝撃的だったが、
終始一貫してチームを起点に、自らの出処進退を考える。
赤星さんらしい決断には、ファンも納得して改めて拍手を送っている
ことだろう。

過去には、公式戦の真っ最中に引退試合もどきの
“茶番対決”が演出され、それが“美談”として報じられた
こともあった。
『チームとチームメイトを犠牲にしてまで自分の最後を飾り
　立てたいものなのか・・・』と、
不快な気持ちでその“引退試合”を見たのを覚えている。

また、球団を転々として、最後はメジャーに挑戦したが夢破れて
ユニホームを脱いだ江夏豊さんの引退試合は、
所属したどの球団からも企画されず、
有志を中心に東京・多摩にあった草野球の球場で開催された。


赤星さんは度重なる全力プレーの末に、満身創痍となり、
『このままプレーを続ければ、命の保証はできない』と
医師から勧告されてユニホームを脱ぐことを決意した。
あまりに突然の引退に、もう一度だけその姿をグラウンドで見たい、
というファンの声が球団にも多く寄せられていたという。
そうしたファンの願いを承知した上での、辞退の決断。
これが赤星さんの選手としてのけじめのつけ方だった。


『引退のときに選手の本当の姿が見える』―。
こう言ったのは巨人の長嶋茂雄終身名誉監督だった。

やんちゃでときにはファンのやり合うこともあった。
この数年は故障もあり、思うような結果を残せないシーズンも続いた。
しかし、赤星さんがいかにチームを第一に考えて
プレーを続けてきたか。
その本当の姿を見せた決断だった。


　　　　　　　　サンケイスポーツ　『球界インサイドリポート』より
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鷲田康氏

　　　　　　　　鷲田康 = 文　　

1993年12月のことだった。

その年、フリーエージェントで巨人移籍が決まった
落合博満内野手（現中日監督）と入団2年目を迎えようとしていた
松井秀喜外野手（現ロサンゼルス・エンゼルス）の対談に
立ち会ったことがある。

球界の大先輩との対談というのに、
約束の時間になっても松井が現れずに遅刻。
そんなハプニングもありハラハラしたことばかりが
記憶に残っているのだが、
その中で落合が最後に話した言葉を今でも鮮明に覚えている。

「女遊びをしてもいいし、酒を飲んでもいい。
　でも、まずすべてに優先して野球を考えろ！　
　まず野球、それだけだな……
　そうすれば他のことをやる暇はなくなる」

遅刻したことを怒るでもなく、
飄々と対談をこなした最後に残した言葉には、
落合らしい迫力が込められていた。
そしてその落合の言葉があったからかどうかは別として、
その後、数年間の松井は野球をまず第1に考え、
死に物狂いでバットを振り続けた。

〜通信課程とはいえ大学に進学する余裕が今の雄星にあるのか？〜

「本当にそんな余裕があるんでしょうかねえ……」

知り合いのスポーツ紙記者がいぶかっていた。

西武・菊池雄星投手（登録名・雄星）の“大学進学”問題だった。

プロ1年目のキャンプを目前にして菊池が、
東北福祉大の総合福祉学部通信教育部に
入学願書を提出しているそうだ。
書類選考に合格すれば、
4月からはプロ野球選手で大学生という二足のわらじをはくことになる。

もともと読書が趣味という雄星にとり、
今回の大学進学は引退後に「教師になりたい」という
夢へのスタートだという。

同学部はリポートの提出を中心に、単位を取得。
カリキュラムには老人福祉施設などへの2週間の実習も含まれ、
最終的には10年以内に124単位を取得すれば卒業して教員免許も取得できる。

もちろん雄星が夢に向かって踏み出すことにケチをつけるつもりはない。
むしろ野球だけではなく、自分の将来をしっかりと見つめて、
そこに向かって努力をしようという姿には、共感するところも多い。

だが、それが今なのかと考えたときに、
フッと思い出したのが落合の言葉だった。

プロの世界は、いうまでもなく厳しい。

たとえ“10年に一人”といわれる天才左腕であろうと、
これからは乗り越えなければならない壁がいくつもある。

今はまだ、そのことだけ、野球のことだけに専念して、
まず選手として一人前になってからでも、
第二の人生への準備は十分ではないのだろうか。　


〜松井秀喜とイチローが挙げる一人前になるための条件とは〜

そして野球選手が一人前になるにはどれぐらいかかるのかという
ヒントとして、
松井とイチロー（シアトル・マリナーズ）の2人が
同じ年数をあげていることを紹介したい。


〜「3年間、きちっとした成績を残して初めて自信が持てる」〜

日本を代表する2人のプレーヤーが、
軌を一にして「3年」という数字を口にしている。
1年、2年、結果を残してもそれが本当に自分のものなのかはわからない。
3年続けてある程度の数字を残したときに、
初めて自分のやってきたことに自信を持てる。
そしてそこが頂ではなく、
そこからがプレーヤーとしての本当のスタートになると
2人が口にしていることも、非常に示唆的だ。

それぐらいにプロの世界を生きていくということは厳しく、
全身全霊で打ち込まなければ“一人前”にはなれないということだ。


〜“夢”を実現するためには野球に専念する勇気も必要だ〜

おそらく今回、雄星が大学に合格しても、
しばらくは勉強に割く時間も体力も残らないような日々が続くだろう。
ただ、根がまじめな雄星だけに、
そうして思うように大学の勉強に取り組めないことが、
逆にストレスになってしまうのでは、という危惧もある。
だからやはりいま、
野球以外のことに取り組みだすことは、
決してプラスにはならないのではないだろうか。

「すべてに優先して野球を考えろ」

そのために今は“夢”をしまっておく勇気も、必要だということだ。





【筆者プロフィール　鷲田康氏】

1957年埼玉県生まれ。
慶應義塾大学卒業後、報知新聞社入社。
およそ10年にわたり読売ジャイアンツ取材に携わった。
2003年に独立。
日米を問わず野球の面白さを現場から伝え続け、
Numberほか雑誌・新聞で活躍。
著書に『僕のメジャー日記　松井秀喜』（文藝春秋）、
『ホームラン術』（文春新書）がある。